“父啊……”（十架七言之七）

　　"父啊！我将我的灵魂交在你手里。"

　　此刻，你在天堂与地狱之间，任凭"生"、"死"撕扯你。

　　这种惊恐世人无不渴求逃避。但谁，也无法从中脱出；无法让"惶惧"，如昨夜的梦――离开――消失。

　　但你，这进入人间的"道"，却与世人不同。那自有永有的父亲，是你灵魂与血液的磐石。你说：父啊！我将我的灵魂交在你手里。

　　于是，在这句话中，你的灵魂成了宇宙旋涡的中心，成了绝对的、芳香的"安息"。

　　这种甜美是人无法企及的。这种"安息"悬在人类"美"的上方，让"美"一刻也不能停止震颤，一刻也不能回避自身的不完全。

　　那缺憾令狂宴者，饮却不能醉；令避世者，寂却不能静。它是哲人面前的镜子，是诗人笔下的红舞鞋。

　　父啊！

　　我的父在哪里？那可以让我血液安息的父在哪里？那双炉火般温暖的膝盖在哪里？

　　何等盼望灵魂能栖在上面，如白鸽收敛双翼。息了纷乱的怨愤，息了狂燥的质问。

　　父啊，你是我血缘中的锚。

　　你宽大的手掌如今是否己向我伸出、摊开？可否让我把"生"、"死"都放上去，消融在你的掌心，成为无始无终的"安息"。这一生，我被清醒与迷醉反复出卖；我在智慧和愚昧间反复进出。我入世又出世，我禁欲又放纵。人间、天上没有我立锥之地；阴间、地狱没有我躲藏之隙。

　　生命的父啊，我的命运仿佛是你垂下的衣纹，是一句被你光芒遮隐的话语。

　　认识我灵魂的父，你在哪里？

　　我该如何将气息与血，归还你？我该如何，进入你光辉的族系――安息。

　　神的儿子在死亡的刑具――十字架上，安息。

　　人的女儿在生存的刑具――思想中，哭泣。

　　如果你己经进入了我地上的哭泣，我就定能进入你属天的安息。

“成了”（十架七言之六）

　　"成了。"

　　你是平静地叙述？还是荣耀地宣称？

　　你是得胜地呼喊？还是欣慰的低语？

　　是自语？是安慰？是揭开一件事实的遮盖？还是覆庇亿万的梦想？

　　我感受到那一刻天地中的变化，重大而奥秘。

　　它爆发的气浪，穿越时空，穿透宇宙中各样的阻隔，穿透人类精神中的大气层，扑上脸颊、胸口。

　　对此，人类众说纷纭。多少智者为这两个字写下宏篇巨章，但它们都不能满足我里面细腻的爱情。

　　我渴望，从这两个字中，看清你眼里每一闪的过程；看清你眉间，一松一紧的颤动。渴望分辨，你声音中万千的旋律。明了其中的余音，哪一缕冉冉飘升，哪一缕沉沉流下。

　　我甚至盼望，能够体会你肺腔中的呼息，和血液脉跳的变化。如果你允许，我要求你让粗陋的使女，来分享你孤独、隐忍、细致的情思。

　　穿过这两个字的光芒，我看见坟墓中死了的圣徒。

　　看见他们无力的手指，如何一根根重新握向掌心；看见那些睫毛如何抖去死亡的灰尘，缓缓举起，如一片欢呼的树林；看见真理重新向人类睁开眼睛；看见辉煌的敬畏，如何从旷野走进人的城。

　　地狱之门――这封住生命的石板，因你口中吐出的两个音节，出现了一道裂纹。它不断地扩展、延伸。

　　我张开心肺，来贴近并感受这种能力，吸取并贮藏这种能力。渴望用它来破裂生命中每一刻的"死"，每一瞬发不出赞美的沉闷。

　　我的灵魂啊！你回来吧。你能否跟随远古的圣徒，从裂开的坟墓中起来，进入城门，向我启示"天堂"。用"成了"这两个字，叩开我锈锁的心门；能否重新入住这所空屋，让它升起笑声与饮烟。

“我渴了”（十架七言之五）

　　"我渴了。"

　　被钉在十字架上的神，向人类说――我渴了！

　　他向富有者说：我渴了；也向贫穷人说：我渴了。他向高贵者说：我渴了；更向卑贱者说：我渴了。

　　他向有耳可听的和无耳可听的人都说：我渴了。

　　学者听见了――将它视为一道高深的哲学命题。穷毕生之精力，纵横天地，寻觅万有。却端不出这杯，让上帝解渴的水。

　　诗人听见了――那渴就在他的唇间、舌上燃烧。一片片文字都龟裂了，再挤不出一滴血或是泪，给神、给人。或者死，或者放弃诗歌。

　　帝王听见了――仿佛面对一道问询。呆望着手中的印玺，看生死如风中之影。虚空的虚空，凡事都是虚空。多有智慧，就多有愁烦。

　　宣教士听见了。如一道召唤。他们带着使命，脚掌踏遍地极，收集水滴般的灵魂。神喝了，仍望着他说――渴。

　　有个高墙中的女人听见了。

　　她走出高墙，走入世上最渴的人当中，扶起每一个倒在路边的"神"。

　　她一再地倾倒自己，整整大半个世纪，却只湿了人间的微尘。

　　然而，上帝看着这个女人，捧着那双如今停了奔跑的脚。它们瘦小、干裂、粗糙。大部分时间都和神儿子的脚一样赤裸着，在尘土中，一次又一次走向渴了的人，走向渴了的神。

　　神啊！我渴了！

　　当我的渴与你的渴相遇，我就回到了你的里面，我们都不再渴。

“为什么离弃我”（十架七言之四）

　　"我的神！我的神！为什么离弃我？"

　　我的神！我的神！为什么离弃我――

　　为何，我不曾这样呼喊？

　　当我离开人神同处的伊甸；当四面旋转的火焰阻挡了回归的道路，为何，我这飘流者不曾在放逐的路上，如此呼喊！

　　当"存活"被"生命"离弃，当思想被启示离弃，当智慧被真理离弃，我为何没有在这大地上，向天狂呼？

　　我汗流满面地在土中刨食；我尖齿利爪地撕嚼同类；我被世俗抛上跌下。为何，不曾这样呼救？

　　我是天离弃的大地。我是光离弃的历史。我是父离弃的子民。当神因着人间的恶掩面时，为何，没有人在这巨大的黑暗中惧怕？

　　是人贪恋醉？还是人需要醉？在冷漠的死亡中，人类的良知啊，你可曾呼喊？是否还能流出眼泪？是否还能关注上帝？体会圣洁如何被罪强暴，体会父亲如何被儿子钉死。

　　神啊！我的神！

　　你要用一个肉体，一腔人所能看见的血，来把心中的破碎呈现吗？

　　但瞎眼的依旧瞎眼，冷漠的依旧冷漠。

　　被囚在人类灵魂中的呼喊，最后仅仅撕裂了你――这唯一的柔软――冲上天宇。

　　这一刻，你向自己掩面。让羔羊般的身躯，吸尽人类的污秽、苦毒、凶恶、淫乱……

　　天地向你掩面――

　　因你而洁净的人也向你掩面。死在不洁中的人也向你掩面。

　　但没有人听懂你里面撕裂的声音。那声音延续了几千年。多么漫长的过程，是一瞬？是永恒？人岂能真知道你！

　　以利！以利！拉马撒巴各大尼――